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Frunzele aurii și arămii plutesc lin, scăldate în soare, 
aterizând pe asfaltul umed care străbate pădurea ca un 
râu întunecat și scânteietor. Când mașina oficială trece 
în viteză, frunzele se rotesc în aer preț de o clipă, apoi 
se așază peste mormanele lipicioase de la marginea 
drumului.

Marius Larsen eliberează pedala de accelerație și 
încetinește în intersecție, amintindu‑și că trebuie să facă 
o sesizare către Administrația Străzilor, ca să trimită aici 
mașina de măturat stradal. Dacă frunzele rămân prea 
mult timp pe jos, aderența drumului scade, iar astfel 
de lucruri pot costa vieți omenești. Marius a spus‑o de 
nenumărate ori. A fost polițist timp de 41 de ani, iar 
în ultimii 17 a fost șeful secției de poliție și totuși, în 
fiecare toamnă, este nevoit să le amintească asta. Dar nu 
se va întâmpla și astăzi, fiindcă trebuie să se concentreze 
asupra discuției.

Marius Larsen butonează iritat, schimbând postu‑
rile radioului din mașină, dar nu găsește ceea ce caută. 
Doar știri despre Gorbaciov și Reagan și speculații despre 
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Căderea Zidului Berlinului. Se apropie, spun ei. E posibil să 
intrăm într‑o epocă nouă.

Știa de mult timp că acea conversație va trebui să 
aibă loc și totuși nu și‑a putut pune ordine în gânduri. 
Acum mai are doar o săptămână până când va ieși la pen‑
sie, cel puțin asta crede soția lui, dar este momentul să‑i 
spună adevărul. Să‑i spună că nu‑și poate părăsi locul de 
muncă. Să‑i spună că s‑a ocupat deja de aspectele practice 
ale problemei și că a amânat decizia. Că, în orice caz, nu 
este pregătit să se întoarcă acasă, să se așeze pe colțar și să 
se uite la Roata Norocului, să adune frunzele din grădină 
sau să joace cărți cu nepoții.

I se pare ușor când repetă conversația în minte, dar 
Marius știe foarte bine că ea se va supăra. Va fi deza‑
măgită, se va ridica de la masă, va ieși din cameră, va 
începe să curețe resturile de pe aragazul din bucătărie și, 
stând cu spatele la el, îi va spune că‑l înțelege. Dar nu‑l 
va înțelege. Prin urmare, când a auzit mesajul dat prin 
stația radio a poliției, cu zece minute în urmă, a trans‑
mis colegilor că se va ocupa el de acea misiune, numai 
pentru a mai amâna puțin discuția. În mod normal, s‑ar 
enerva dacă ar trebui să străbată tot drumul acela, con‑
ducând dincolo de dealuri și prin pădure până la ferma 
lui Ørum, pentru a le spune celor de acolo că trebuie să 
aibă mai multă grijă de animalele lor. În trecut, s‑a în‑
tâmplat de mai multe ori ca porcii sau vacile să scape din 
țarc și să rătăcească pe câmpurile vecinilor, până când 
Marius însuși sau unul dintre oamenii lui l‑au obligat pe 
Ørum să se ocupe de situație. Dar astăzi nu se enervase. 
Bineînțeles, i‑a rugat pe cei de la secție să telefoneze mai 
întâi, atât la Ørum acasă, cât și muncitorilor lui de pe 
feribot, însă din moment ce nu au primit răspuns din 
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nicio parte, a virat sus, în dreptul șoselei principale, și a 
pornit la drum.

Marius nimerește un post de radio cu muzică daneză 
veche. Melodia Den Knaldrøde Gummibåd umple cabina 
vechiului Ford Escort, iar Marius dă volumul mai tare. Se 
bucură de toamnă, dar și de drum. Pădurea cu frunzele 
ei aurii, arămii și maronii, amestecându‑se cu verdele 
permanent al coniferelor. Perspectiva unui sezon de vâ‑
nătoare tocmai se ivește la orizont. Coboară geamul, iar 
soarele își revarsă razele deasupra drumului, pătrunzând 
printre vârfurile copacilor. Pentru o clipă, Marius uită 
complet ce vârstă are.

Este liniște când ajunge la fermă. Coboară din 
mașină, trântește portiera și imediat își dă seama că n‑a 
mai fost de mult pe aici. Ferma aceasta întinsă este des‑
tul de dărăpănată. Ferestrele hambarului au crăpături, 
tencuiala de pe casă e scorojită, iar leagănul pustiu din 
curte, înconjurat de iarba necosită, este aproape înghițit 
de castanii înalți care înconjoară proprietatea. Curtea 
e doldora de frunze și castane căzute pe pietriș, care se 
sfărâmă sub pașii lui, în timp ce se îndreaptă spre intrarea 
principală și bate la ușă.

După ce bate de trei ori și‑l strigă pe Ørum, Marius 
își dă seama că nu‑i va deschide nimeni. Nu zărește ni‑
ciun semn de viață, așa că scoate un caiețel, scrie un 
bilet și‑l pune în cutia poștală, în timp ce două ciori trec 
în zbor deasupra fermei și dispar în spatele tractorului 
Ferguson, parcat în fața hambarului. Marius a străbătut 
tot drumul până aici, dar a rămas cu mâna goală, iar 
acum este nevoit să conducă până la chei pentru a‑l găsi 
pe Ørum. Dar asta nu‑l mai scoate din pepeni. Pe când se 
întorcea la mașină, i‑a venit o idee. Lui Marius nu prea îi 
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vin idei, așa, din senin, astfel că e o coincidență fericită 
că a ajuns aici, în loc să meargă direct acasă pentru a 
purta discuția. Ca un premiu de consolare, îi va oferi 
soției o excursie la Berlin. Ar putea să stea o săptămână, 
da, sau cel puțin un weekend, de îndată ce va putea să‑și 
ia liber. Vor merge cu mașina lor, vor simți bătaia de 
aripi a istoriei, noua epocă, vor mânca găluște cu varză 
murată, cum au făcut odată, cu mult timp în urmă, când 
au fost cu cortul în Munții Harz, împreună cu copiii. 
Abia când ajunge înapoi la mașină își dă seama de ce 
stau ciorile în spatele tractorului. Se învârt în jurul unei 
chestii albe, livide și diforme, și abia când se apropie își 
dă seama că este un porc. Ochii nu mai au pic de viață în 
ei, dar corpul tresare și se smucește, de parcă încearcă să 
sperie ciorile care stau în jurul lui și mănâncă din gaura 
de glonț scobită în ceafă.

Marius deschide ușa de la intrare. Holul este întune‑
cat, iar el simte un miros de umezeală, mucegai și ceva în 
plus, dar nu poate descifra ce anume.

— Ørum, sunt de la poliție.
Nu primește niciun răspuns, dar aude apa curgând 

pe undeva prin casă, așa că se duce în bucătărie. Fata e 
la vârsta adolescenței. Poate 16–17 ani. Corpul ei țeapăn 
este așezat pe scaun, la masa din bucătărie, iar ce a mai 
rămas din fața ei răvășită se odihnește în castronul cu 
fulgi de ovăz. Pe podeaua acoperită cu linoleum, de cea‑
laltă parte a mesei, zace un alt corp lipsit de viață. Și el 
este adolescent, puțin mai în vârstă, și are pieptul stră‑
puns de o rană adâncă, prin împușcare. Ceafa i se sprijină 
într‑un mod straniu de aragaz. Marius Larsen înlemnește. 
Desigur, a mai văzut persoane decedate, dar niciodată o 
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priveliște ca aceasta, așa că pentru o secundă paralizează, 
apoi își scoate pistolul din teaca de la șold.

— Ørum?
Marius merge mai departe, strigând, de data aceasta 

îndreptând pistolul înainte. Nici acum nu primește vreun 
răspuns. Marius găsește următoarea victimă zăcând în 
baie, iar acum trebuie să‑și acopere gura ca să nu vomite. 
Apa curge de la robinetul din cadă, care a fost de mult 
umplută până la refuz. Se revarsă mai departe pe podeaua 
de mozaic, spre gaura de scurgere, amestecându‑se cu 
sângele. Femeia dezbrăcată, care trebuie să fie mama, 
zace pe podea, într‑o poziție nefirească. Un braț și un 
picior sunt desprinse de trunchi. Mai târziu, în raportul 
de autopsie va scrie că a fost ciopârțită cu un topor, cu 
care a fost lovită în repetate rânduri. Mai întâi, în timp ce 
se afla în cadă, pe urmă, când se târa pe podea, în încer‑
carea de a scăpa. Raportul va mai constata și faptul că, la 
început, a încercat să se apere cu mâinile și cu picioarele, 
care din această cauză au fost despicate. Figura ei este de 
nerecunoscut pentru că toporul a fost folosit pentru a‑i 
strivi craniul.

Marius Larsen s‑ar fi blocat în fața acestei priveliști 
dacă, din senin, n‑ar fi observat cu coada ochiului o 
mișcare. Pe jumătate ascuns sub perdeaua dușului, care 
este trântită în colț, se întrezărește un alt corp. Marius 
ridică grijuliu perdeaua de duș. Este un băiat. Cu părul 
ciufulit, în jur de 10‑11 ani. Zace fără suflare într‑o baltă 
de sânge, dar un colț al perdelei îi acoperă gura, care 
tresare ușor și convulsiv. Marius se apleacă repede dea‑
supra băiatului, trage complet perdeaua, îi prinde mâna 
inertă, căutându‑i pulsul. Băiatul are tăieturi și zgârieturi 
pe brațe și pe picioare, tricoul și chiloții îi sunt pline de 
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sânge, iar lângă capul său stă azvârlit un topor. Marius 
găsește pulsul băiatului și se ridică în grabă.

Caută cu disperare telefonul în bucătărie și‑l găsește 
lângă scrumiera plină, care se rostogolește pe covor; 
când i se răspunde de la secția de poliție, are mintea su‑
ficient de limpede pentru a transmite mesajul corect. 
Ambulanță. Echipaj. Este urgent. Nici urmă de Ørum. Să 
pună oamenii în mișcare. Acum! Când închide telefonul, 
primul lui gând este să se întoarcă repede la băiat, dar 
apoi își amintește subit că mai trebuie să fie un copil, 
fiindcă băiatul avea o soră geamănă.

Marius se uită în jur și se îndreaptă către intrare și 
către scările ce duc la etaj. Când trece de bucătărie și de 
ușa deschisă a pivniței, se oprește brusc, privind în jos. 
Auzise un sunet. Un pas sau un foșnet, dar acum este 
liniște. Marius scoate iar pistolul de serviciu. Deschide 
larg ușa și coboară cu grijă scările înguste, până când 
picioarele ating prudent podeaua de beton. La început, 
ochii săi trebuie să se obișnuiască cu întunericul și abia 
apoi Marius deslușește ușa deschisă a pivniței, la capătul 
holului. Corpul său ezită, parcă atrăgându‑i atenția că ar 
trebui să se oprească aici. Să aștepte sosirea ambulanței 
și a colegilor; dar Marius e cu gândul la fetiță. Când 
se apropie de ușă, observă că a fost spartă cu violență. 
Broasca și balamalele zac aruncate pe podea, iar Marius 
intră într‑o încăpere foarte puțin luminată de ferestrele 
murdare aflate în partea de sus a subsolului. Chiar și așa, 
simte imediat făptura aceea măruntă care se ascunde în 
colț, sub o masă. Marius se grăbește într‑acolo, coboară 
pistolul, se apleacă și‑și îndreaptă privirea sub masă.

— Este în regulă. De‑acum nu se va mai întâmpla nimic 
rău.
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Nu vede chipul fetei, o vede doar tremurând și li‑
pindu‑se și mai mult de colț, fără să‑l privească.

— Mă numesc Marius. Sunt de la poliție și mă aflu aici 
ca să te ajut.

Fata rămâne temătoare pe loc, de parcă nici nu l‑ar 
auzi, iar Marius devine brusc atent la restul camerei. Se 
uită în jurul său și‑i ia ceva timp să înțeleagă la ce a fost 
folosită. Marius se simte dezgustat. Apoi, prin deschiză‑
tura către camera alăturată, observă rafturile strâmbe din 
lemn. Priveliștea îl face să uite de fetiță, în timp ce trece 
peste pragul ușii și pășește înăuntru. Marius nu poate să 
vadă câte sunt, dar e limpede că sunt mai multe decât 
poate număra. Figurine de castane, bărbați și femei. Și 
animale. Mari și mici, infantile și sinistre, multe dintre 
ele neterminate și diforme. Marius se holbează la ele, la 
numărul și varietatea lor, iar figurinele mărunte de pe 
rafturi îl umplu de nesiguranță. În acest timp, băiatul 
intră pe ușa din spatele lui.

Într‑o fracțiune de secundă, Marius conștientizează 
că tehnicienii criminaliști trebuie neapărat să verifice 
dacă ușa pivniței a fost spartă din exterior sau din in‑
terior. Într‑o fracțiune de secundă, conștientizează că e 
posibil ca o ființă îngrozitoare să se afle încă în libertate, 
la fel ca animalele scăpate din cușcă, dar când se întoarce 
către băiat, gândurile îi zboară departe, ca norii care se 
confundă cu cerul. Apoi toporul îl lovește în maxilar și 
totul se întunecă.

Omul cu castane_pt BT_624 pg.indd   15 5/20/2020   9:01:18 PM

Stamp



Luni, 5 octombrie, prezent

Omul cu castane_pt BT_624 pg.indd   17 5/20/2020   9:01:18 PM

Stamp



19

2

Vocea răsună în întunericul dens. Șoptește încetișor 
și o batjocorește — o ridică atunci când cade și o răsucește 
în bătaia vântului. Laura Kjær nu mai vede nimic. Nu 
mai aude foșnetul frunzelor din copaci și nici nu mai 
simte iarba rece sub picioarele sale. Singurul lucru rămas 
este vocea, care continuă să‑i șoptească printre loviturile 
bastonului cu vârf rotunjit. Se gândește că, dacă încetează 
să mai opună rezistență, poate vocea va tăcea; dar nu 
tace. Continuă, la fel și loviturile și, în cele din urmă, 
femeia nu se mai poate mișca. Prea târziu simte zimții 
ascuțiți ai unei mașinării pe încheietura sa și, înainte să‑și 
piardă cunoștința, aude sunetul electric al fierăstrăului, 
care începe să‑i taie osul.

După aceea nu mai știe cât timp a fost trează. Întune‑
ricul o înconjoară clipă de clipă. La fel și vocea — parcă 
ar fi așteptat ca ea să‑și vină în fire.

— Ești bine, Laura?
Tonul este blând și afectuos și prea aproape de ure‑

chea ei. Dar vocea nu așteaptă să primească vreun răs‑
puns. Îi îndepărtează legătura de la gură câteva secunde, 

Omul cu castane_pt BT_624 pg.indd   19 5/20/2020   9:01:18 PM

Stamp



Søren Sveistrup

fiction connection
20

iar Laura Kjær se trezește implorând îndurare. Nu înțelege 
nimic. Ar face orice. De ce ea — ce anume a făcut?

Vocea îi spune că știe foarte bine ce a făcut. Se 
apleacă deasupra ei, foarte aproape, și îi șoptește la ure‑
che, iar Laura simte că vocea a așteptat cu nerăbdare acea 
clipă. Trebuie să se concentreze pentru a auzi cuvintele. 
Înțelege ce‑i spune vocea, dar nu‑i vine să creadă. Durerea 
este mai mare decât toate torturile la un loc. Nu poate fi 
asta. Nu trebuie să fie asta. Respinge cuvintele, de parcă ar 
fi doar o altă parte din nebunia care o înconjoară acum. 
Vrea să se ridice și să lupte în continuare, dar corpul său 
cedează, iar ea începe să plângă isteric. A știut‑o de o 
bună bucată de vreme, dar nu i‑a venit să creadă că poate 
fi adevărat și abia acum, când vocea i‑a șoptit‑o, abia 
acum înțelege că e real. Vrea să strige tot ce‑i poate ieși pe 
gură, dar stomacul se întoarce pe dos și îi vine să vomite, 
iar când simte că bastonul îi mângâie obrazul, își pierde 
și bruma de putere rămasă și se prăbușește în întuneric.
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